¿Quién es Juan Talega?

Corría la primavera de 1970. Acababa de celebrarse en el Teatro de la Zarzuela el Homenaje a Juan Talega. Memorable noche de cante de la que hablaré en otra ocasión, contó como anécdota con la ausencia de dos de los guitarristas anunciados: Melchor de Marchena y Niño Ricardo.



Del primero se dijo que Manolo Caracol, dueño de Los Canasteros, le prohibió ausentarse esa noche del tablao. El señor Manuel Ortega andaba molesto con las declaraciones que había hecho en la revista Triunfo el principal promotor de aquel homenaje: Antonio Mairena.


De Niño Ricardo, en los mentideros madrileños, nadie sabía nada. Por mi parte, viví la siguiente anécdota: Una noche-madrugada llegué con mi amigo castellonense Luis Florit ("El Portero del Infierno") a la Venta la Titi y observo que en la barra, solitario y taciturno, saboreando un buen vino tinto, estaba el inconmensurable Manuel Serrapí "Niño Ricardo". Se lo comento a Luis y éste me dice:

-¿El que faltó la otra noche al homenaje? Vamos a preguntarle por qué.

Respetuoso que siempre he sido con los artistas, le dije al de Castellón que ni hablar, que dejara en paz al guitarrista. Pero Luis que era de todo menos prudente se va hacia él y le hace la pregunta. Respuesta de Ricardo:

-¿Quién es Juan Talega?
Me incorporo a la conversación y, tímidamente, digo por mi parte:
-Pero, don Manuel, si usted llegó a grabar discos con él.
El tocaor repite lo mismo:
-¿Quién es Juan Talega?

Pedí disculpas por si lo habíamos molestado y nos fuimos para otro lado dejando al maestro solo de nuevo. Por más vueltas que le di al asunto en los días siguientes, nunca logré explicarme la posición del guitarrista. ¿Una rareza más entre flamencos?

Lo que sí es cierto es que habían grabado juntos. Fue en la década de los sesenta y creo que con la marca Columbia. Escúchenlos.

Andrés Heredia, mi "tocaor"

Hijo de "El Bizco Heredia", cantaor y guitarrista de Linares (Jaén), hermano de la cantaora Mariquilla Heredia, Andrés Heredia Santiago nació en Madrid en el año 1924. Guitarrista flamenco, ha fallecido el pasado día 6 de marzo.

Cuando yo lo conocí, trabajaba en el tablao Zambra. De aquella época, y más en concreto de 1970, es la historieta que hoy me viene a la memoria.

Dios me libre de querer criticar al cantaor Rafael Romero, pero en los años en que más lo traté, vi que solía retraerse a la hora del pago de las fiestas que nos montábamos. Imagino que él, como artista que era, suponía que siempre iba como invitado, cosa normal pero que no ocurría con otros como Perico el del Lunar, Morente, Varea y hasta el mismísimo Matrona, siempre dispuestos a participar en los correspondientes "escotes".

He aquí que una noche en que un par de amigos y yo habíamos recalado por Zambra, nada más terminar la función, me dice Rafael:
-Andrés, ¿por qué no nos vamos a la venta de "La Titi"?
Este local, conocido también como "El Palomar", estaba en el extrarradio madrileño, en la "Carretera de la Playa", allá a la espalda de Puerta Hierro más o menos. Se abría cuando en Madrid todo cerraba y era refugio para fiestas flamencas. Yo había frecuentado aquella venta, pero aquella noche no me apetecía mucho:
-Rafael, mañana tengo que trabajar y, además, ando escaso de dineros.
El de Andújar insistía una y otra vez, diciéndome que por el dinero no me preocupara. Tanto lo hizo que, al final, acabamos en la venta. Junto a mis amigos y Rafael, iba el guitarrista Andrés Heredia. Entramos y nos situamos en la barra para tomar unos tintos. Rafael le dijo a los camareros que comentaran por ahí su presencia en el local. ¿Pá qué?, pensaba yo para mis adentros. Pero mira por dónde al poco rato le dice un camarero:
- Rafael en ese cuarto hay unos americanos y quieren oírle a usted.
Allá que se fueron él y Andrés Heredia. Nosotros seguíamos con tinto del barato y oíamos a lo lejos la voz prodigiosa de Rafael. Pasada una media hora vuelven y, enseñándome un billete de nosécuántos dólares, me dice:
-Lo ves, ¿Andrés? Esta noche pago yo.
Nos fuimos a un reservao, pedimos buen tinto, un conejo al ajillo y no recuerdo qué más. Rafael tenía ganas de cante y se explayó a gusto. Pero, como él pagaba y él mandaba, me suelta de pronto:
-Yo no te he oío cantar nunca. Arráncate con algo.
Ni Rafael ni nadie me habían oído jamás por lo mal que lo hacía y lo hago. Pero, de perdío al río, me entono con unos fandangos de Lucena que inmediatamente Andrés Heredia me acompaña. ¡Desastre de los desatres!, pero el bueno del tocaor me dice:
-Tocayo, no es culpa tuya, es que no tenía bien afiná la guitarra.
Gracias, Andrés Heredia, que descanses en la Gloria, tocando como tantas veces hiciste en vida para que Rafael cante. Mi recuerdo para los dos con estas serranas que grabaron en 1958:

Addendum del 30 de septiembre de 2015: Inicialmente no puse el audio con las serranas sino un vídeo, tomado de Youtube, que las contenía. Como portada del vídeo aparecía esta foto:

en la que Rafael está acompañado por el guitarrista norteamericano Tom Sorensen que en España adoptó el nombre de Tomás de Utrera. Lean los comentarios a este artículo y comprueben cómo se habló de esta foto. El autor del vídeo, Marcos Requena, me comunica que lo retira o que lo cambiará. Él sabrá, yo no lo preciso.