Que viene la Méndez Núñez, una taranta con historia

Los medios informativos nos decían ayer que la fragata Méndez Núñez, perteneciente a la Armada española, dejaba de acompañar a la flota norteamericana que anda "bicheando" allá por el golfo Pérsico. A mí me sonaba el nombre de esta fragata navegando por nuestras costas hacia el año 1873, el mismo en que se proclamó la I República Española, pero, viendo la foto de la derecha, deduje que tuvo que haber otras Méndez Núñez. Consulto y en efecto, la actual es la cuarta versión de esta fragata, bautizada así en recuerdo del marino don Casto Méndez Núñez. La primera de ellas era la que se encontraba en el puerto de Cartagena cuando estalló en esta ciudad su peculiar revolución cantonal y, tanto mandos como marineros de la fragata, se adhirieron al levantamiento. Algo de todo esto puede que lo aprendiera en los cursos de historia de mi época estudiantil, pero, aunque así fuera, no quedarían en mi memoria sino hubiera sido por la lectura de una novela que recomiendo a todos ustedes: Mister Witt en el Cantón, publicada en 1936 por el gran prosista Ramón J. Sénder.

La novela, en efecto, se desarrolla en torno al tiempo de vigencia del Cantón de Cartagena (12 de julio de 1873; 12 de enero de 1874) y uno de sus personajes centrales es Antonete Gálvez, cabecilla popular que existió en la realidad y cuyo nombre corría en coplas de la época:

Antonete está en la sierra
y no se quiere entregar.

No me entrego, no me entrego, 

no me tengo que entregar

mientras España no tenga

República Federal

Coplas como esta se oían en aquella época en el arrabal conocido como El Molinete, asentamiento al que se refería Mariano José de Larra en estos términos:

Cartagena tiene un barrio, muy cerca de la bocana, donde la marea sube, cuando la conciencia baja. En el barrio convivían familias humildes con marineros, prostitutas y gentes de dudoso oficio que ocupaban y regentaban los burdeles y bares del que llegó a llamarse en el argot popular como Barrio prohibido.

Este barrio, -miseria, prostitución y navaja-, nos dice Sénder fue escenario frecuente en su novela y en sus calles se oyó cantar cierta vez una copla que decía 

Se corre en el Molinete
que me han de matar de un tiro...

Cuando yo leí la primera vez este libro, me dije:

-Esto me recuerda un cante minero.
Le di unas vueltas a mis discos y, en efecto, lo encontré cantado por Pepe de Algeciras cuando junto a su hermano Paco eran Los Chiquitos de Algeciras.

En Cartagena se suena
que me han de matar de un tiro
Nunca llueve como truena,
con esa esperanza vivo.

La misma letra la encontré más tarde en un disco grabado en Francia en 1969 y la canta Álvaro de la Isla acompañado por el guitarrista extremeño Ramón Montoya. Junto a otra taranta, hacemos un alto para escucharla:

Pero, dirán ustedes, ¿qué tiene que ver todo esto con la fragata Méndez Núñez? Intentaré explicarlo: cuando en 1996 mi querida y admirada amiga Carmen Linares grabó su antología La mujer en el cante, me encontré con una Taranta de La Antequerana que yo desconocía y cuya letra rezaba así:

Muchachas del Molinete,

preparad bien los moñeros,

que viene la Méndez Núñez

con doscientos marineros.

No la entendía del todo. ¿Dónde estaba El Molinete? ¿Querían avisarle a las nenas en edad de merecer que podrían encontrar novio entre tanto marinero? ¡Ni mucho menos!, después que leí a Sénder todo era diáfano: se avisaba que se fueran arreglando el pelo y sus moños a las trabajadoras cuyo material de trabajo es el propio cuerpo (las prostitutas, dicho en román paladino) porque la fragata Méndez Núñez les traía clientes a cientos. La letra podría ser de la época del Cantón y, en cualquier caso, lo que quedaba claro es que moderna no era ya que posteriormente supimos que la había grabado La Antequerana en 1922 acompañada por el gran don Ramón Montoya. Vamos a oírla:

Y ya que habíamos citado a Carmen, oigámosla acompañada por el sevillano Rafael Riqueni:

Córdoba, 15 de mayo (San Isidro) de 2019