Tocino frito a media noche

A la espalda del patio de "La Hermandad" había como un pequeño apartamento (servicio, cocina y un par de habitaciones) que llamábamos "La casa del guarda". Una época me dio por dormir en ella y he aquí que una noche (serían las dos o las tres) me despiertan desde la ventana. Era Luis Florit, "El Portero del Infierno", al que me faltó tiempo para mandarlo a paseo. Pero se oían otras voces hasta que distingo:

- Andrés, que soy yo, Rafael Romero, que venimos de Zambra a hacerte una visita.

De perdío al río, me levanté y me los encuentro a los dos en el patio junto a Perico del Lunar.

- Ná, tomamos una copita y nos vamos.

Como siempre teníamos vino tinto, por ahí no había problema pero al rato dice el de Castellón:

- Alguna tapilla tendrás, ¿no?

Con el ruido se había despertado mi compadre Salvador de Toro que se incorporó a la reunión. Como él era el experto en cocina, le consulto y me dice:

- Que no hay ná, que la nevera está vacía. ¿No te acuerdas que mañana nos tocaba compra? Lo único que hay es un taco de tocino y un pedazo de pan. Espera, que voy a hacer unos torreznos.

Así fue. Troceó el tocino, lo puso a freír y ¡plato servido! Plato que al momento quedó como una patena de limpio.

- Está bueno esto, decía Rafael con el asentimiento de los otros dos visitantes.

Charlamos un rato hasta que el de Andújar le pidió a Luis que los llevara a sus casas. Por mi parte, mientras volvía a domirme, me acordé que en algún lado había leído aquello de que "los flamencos no comen". Aquella noche, cuando menos, el dicho se hizo realidad.